А не пошли бы вы к черту, ребята? Я про тех, кто осаждает посольства, громит продуктовые магазины, преследует то грузинское вино, то эстонский сыр — про шпану уличную, распоясавшуюся и безнаказанную, обливающую могильные плиты краской, про политиков, раздувающих прогоревшую золу из корысти и жажды власти, про тех, кто зарабатывает на вражде, ненависти и оружии, которым сами и торгуют, про таможенников, обирающих пассажиров, про чиновников, пожирающих деньги вдов и сирот, про русских и эстонских, грузинских и чеченских, без различия возраста и пола. Дайте жить по-человечески, а?

Оставьте людей в покое

Вас стало многовато в последнее время, одно только утешает, что вы воюете друг с другом. Но обычных людей оставьте в покое.

Миллионы нормальных людей — учителей и врачей, рабочих и продавцов, приемщиц в химчистке и таксистов — хотят жить без вражды и злобы, без тех проблем, которые вы нам навязываете. Все мы хотим работать и зарабатывать деньги на жизнь, растить детей в человеческих условиях, а не в ожидании войны и террора. Хотим проводить свои две недели отпуска в трехзвездочной гостинице в Грузии, в Крыму или в Эстонии. Почему нет? Мы хотим пить грузинское и молдавское вино, есть эстонский сыр и азербайджанскую зелень.

Почему вы, ребята, не хотите жить по-людски? Обо всем можно договориться, была бы добрая воля. Можно даже договориться, где следует стоять памятнику советскому солдату — в центре города или на военном кладбище… Надо только сделать небольшое, совсем небольшое умственное усилие, постараться понять, что происходит в голове другого человека. Не обязан эстонец любить советскую власть, ее коллективизацию и индустриализацию, ее репрессии, направленные и против своих, и против чужих, и даже нашего солдата-освободителя любить не обязан. Уважать могилы — да.

Каждый нормальный человек, не подонок и не безумец, обязан уважать чужие могилы. И свои. А вы, ребята, еще не научились уважать свои собственные могилы, а требуете от чужого народа почтения.

В нашей родной стране, в столице, на ближней окраине разрывают наши захоронения, не чужие, чтобы реализовать очень коммерчески интересный проект, и тут наши активные ребята почему-то молчат…

От вас все устали, дорогие ребята. Займитесь делом. В нашей стране есть, к чему приложить руки: наши детские дома, медицинские учреждения, засоренная земля, отравленная вода. Не говорю уж о взяточниках на всех уровнях. Если вы честные люди, и не политическая трескотня вам важна, а реальная жизнь реальных людей, займитесь делом.

Ребята, займитесь делом

Существует культурное пространство, которое создается усилиями музыкантов и писателей, ученых, художников, архитекторов. Это единственное, что останется. Война не создает никаких ценностей, она оставляет после себя горы трупов и покореженного металла, инвалидов и сирот. Посмотрите на Грозный — кому это было нужно? Кто победил в этой войне?

Культура — битлзы или Арво Пярт, Андрей Платонов или Яан Кросс, Павел Кузнецов или Юло Соостер — дает миру опору. Выживание человечества связано только с культурой, она — единственный гарант жизни. А то место, куда приглашают нас бравые ребятки, пахнет разрушением, войной и смертью.

Ребята! Большинство из вас — молодые люди. Сейчас вы строите свое будущее — если вам хочется сидеть в окопах, вы это получите. Война — самая большая мерзость, которая только может быть. Даже если она очень маленькая, и ведется ограниченным контингентом в очень малой стране.

Послать вас к черту — слишком простое решение. Будет гораздо лучше, если вы остановитесь на минуту и подумаете каждый своей собственной головой, а не общественной… Общественная голова такая большая и безответственная, а за свою собственную жизнь отвечает каждый лично. И умирает на войне каждый лично…

Людмила Улицкая (1943 г. р.) — российская писательница, автор переведенного более на 30 языков романа «Веселые похороны», изданного милионными тиражами. Людмила Улицкая должна была приехать в мае в Тарту и Нарву на встречу с читателями, но не смогла получить визы, так как посольство Эстонии в Москве находится в осаде.