И вроде бы о печальных вещах идет речь, а ощущение после спектакля — светлое. Грустное, конечно, но ностальгия по прошлому не бывает без грусти. Семь пар несчастныхЦветные фонарики, зажигающиеся над сценой, — это «цитата» из легендарной постановки «любимых», осуществленной в начале 1970-х в Ленинграде Геннадием Опорковым. Тогда происходившее на сцене воспринималось в настоящем времени; сегодня же тщательно воссозданные предметные признаки времени: кримпленовые платья и высокие прически женщин, мешковатые пиджаки и рубашки апаш мужчин, быстрый говорок, уже ушедший от литературного «высокого штиля», но еще не пришедший к сегодняшнему убогому языку, наполовину переложенному матом, — становятся реконструкцией семидесятых. Эпоха была переломной, и с дистанции минувших лет видишь, насколько точно выразил ее в этой пьесе Володин. У Островского есть пьеса «Не так живи, как хочется (а так, как Бог велит)». Герои «любимых», может быть, впервые в советской драматургии попытались в массовом порядке жить так, как хочется. Писатель не осуждает их. Он анализирует эпоху. При всем своем пристрастии к вину (последнюю книгу озаглавил «Записки нетрезвого человека»), Володин очень трезво смотрел на мир и на людей, а время действия «любимых» он определил как время начала распада советской системы. После войны, после недолгой вспышки энтузиазма в «оттепель» шестидесятых, люди поняли, наконец, что жить надо не для государства, а для самих себя. А ни умения, ни душевной чуткости, ни материальных условий не было. Но общество сползало к своему краху, и первой разрушалась ячейка общества — семья. У Ноя в ковчеге было семь пар чистых и семь пар нечистых. Володин взял на борт своего «ковчега» семь пар несчастных — семь разводящихся супружеских пар, нечто вроде греческого хора, оттеняющего судьбу главных героев — Кати (Ксения Агаркова) и Мити (Павел Ворожцов). Клубок судеб Этим «бракоразводным конвейером» пытается управлять Судья (Наталья Попенко). В большинстве постановок пьесы Судья представлялась частью бездушного механизма Системы; у Попенко она за казенными словами и суровым тоном пытается скрыть растерянность и тревогу. Попенко играет еще одну роль — Женщины, которая поставила в комнате перегородку, чтобы отделиться от сестры, — и сама же ужаснулась одиночеству. Вполне возможно, что это и есть Судья — вне своей должности, вылезшая из защитной оболочки. В спектакле некоторые актеры играют по две роли, и это кажется не столько производственной необходимостью, сколько точным и глубоким замыслом режиссеров Виктора Рыжакова и Алены Анохиной. Неблагополучные судьбы переплетены между собой: потянешь за любую ниточку — вытаскиваешь все проблемы: непонимание, душевную черствость, измотанность вечным «квартирным вопросом»... вплоть до агрессивной, почти животной страсти, с которой охотятся на непристроенных мужчин гротескные ткачихи с «Красной нитки» Эльвира и Мадлен (Анастасия Соловьева и Александра Маркова). Безумие любви Хорошо играют все актеры. Больше других запоминаются в этом «конвейере» Юлия Яблонская («упертая» теща грузина Керилашвили и столкнувшаяся с неразрешимой семейной катастрофой Никулина), Илья Нартов (трагикомический полуинтеллигентный алкаш Шумилов), Татьяна Егорушкина (забитая и робкая Миронова и прущая напролом Беляева), странная пара Козловых (Екатерина Жукова и Дмитрий Пчела), обнимающаяся и в зале суда, но твердо решившаяся развестись. Ну и, разумеется, все четыре участника основной любовной драмы: Митя, Катя и их невольные «разлучники» — Хомяк (Сергей Фурманюк) и трогательная, беспомощная Ирина (Юлия Попова). Инициатива (не в разводе, а в отношениях) тут, как и в других парах, принадлежит женщине. Катя — любит. Митя почти все время только позволяет себя любить. С Ириной, которая ему в общем-то безразлична, он чувствует себя увереннее и проще; скрытый, но очень мощный темперамент Кати, ее способность чувствовать на разрыв аорты ему непонятны. Только в сцене в психбольнице Митя, придавленный свалившимся на него несчастьем, начинает что-то понимать. Возможно, Володин писал финальную сцену, подсознательно помня о психушках, в которых как раз в то время стали запирать инакомыслящих. Катя с ее максимализмом в этом обществе, что ни говори, казалась белой вороной: не для нее любимые забавы тех лет вроде бега в мешках или жмурок (мешок и завязанные глаза одновременно и точная примета времени, и метафора его!) Но сегодня мы этого не замечаем, для нас важно другое: безумие терять такую любовь. Спектакль Александр Володин. «С любимыми не расставайтесь» Режиссер-постановщик Виктор Рыжаков, режиссер Алена Анохина, художник Дмитрий Разумов (все — Москва) В ролях: Ксения Агаркова, Павел Ворожцов, Наталья Попенко, Дмитрий Косяков, Юлия Яблонская, Артем Гареев, Екатерина Жукова, Татьяна Егорушкина, Илья Нартов и др. Русский театр, Малая сцена
|